"Tutto nella vita è altrove, e ci si arriva in auto." Elwyn Brooks White

La Bepa non c'è più.

E' salita sopra una bisarca in compagnia di uno squadrato Mercedes nero, di quelli tanto in voga negli anni 90', stessa età della mia Bepa, appunto. Quasi un appuntamento al buio, nel freddo pungente di queste giorni che trasforma la bruma in ghiaccio.

E' salita con la stessa eleganza di sempre, con il motore che ruggiva miagolando quasi a voler mitigare la sua potenza.

Eravamo insieme da quattro anni anche se effettivamente era entrata nella mia vita nel marzo del 1999. Negli anni in famiglia si era passati dalla Fiat 600 all'850, dalla Ford Escort alla Taunus e quindi il passaggio ad un marchio tedesco fu quasi d'obbligo: Bmw 520I serie Eletta, grigio chiara, interni in pelle nera e calda radica. Credo che papà salutasse prima lei al mattino che il resto della famiglia  e, del resto, ci sono momenti nella vita delle persone in cui è dagli oggetti e dalla loro inossidabile funzionalità che si ricevono maggiori soddisfazioni. Bella, indubbiamente.

Era la macchina del nonno Ciro, quella in cui il sederino di Edoardo si sentiva particolarmente a proprio agio. Sempre pulita, sempre ordinata, con il bagagliaio così ampio che ci si poteva nascondere dentro e con le porte anche per accedere ai sedili posteriori, sopra i quali si poteva schiacciare un pisolino durante il tragitto asilo-casa oppure scuola-casa, quando appunto le visite dei nonni diventavano una sorpresa pomeridiana.

Cinque anni fa Enrica è diventata maggiorenne e con la patente il suo incontenibile desiderio di mobilità si scontrò con il fatto che a disposizione c'era solo la mia Punto dal bagagliaio che sembrava una perenne fiera del baratto. Di acquistare auto nuove non se ne parlava e siccome mia madre aveva deciso che mio padre stava invecchiando mi propose l'acquisto della Bepa: "Noi ci prendiamo un'auto più piccola e più alta così tuo papà sarà più sicuro alla guida". Il quale provò a resistere un po': passare da una berlina tedesca ad un mezzo giapponese era una resa alla globalizzazione ma mamma aveva deciso e così Bepa entrò a far parte della mia vita.

Nel frattempo il sederino di Edoardo era diventato un po' più sostanzioso eliminando così la necessità del seggiolino: era passato di categoria e quindi aveva acquisito il diritto di sedere davanti, a fianco a me. E si vedeva che questa cosa gli piaceva tantissimo: sono poche le mamme che girano con l'auto da vecchio commendatore e che riescono a trasformare il bagagliaio di una prestigiosa berlina nell'edizione allargata della fiera del baratto.

E così sono trascorsi quattro anni, macinando chilometri ed orgasmi, quelli del benzinaio ogni volta che andavo a fare il pieno. Eh si, perchè la Bepa era una signora abituata a lussi che in piena crisi finanziaria sono sostenibili da pochi come consumare benzina in modo smodato, neanche fosse Marilyn con lo Chanel N°5.

"Guidare senza l'aria condizionata consuma il 20% in meno di carburante". Perfetto, del resto si era rotto anche il compressore e potevo tranquillamente guidare con i finestrini abbassati ma i sedili in pelle nera al 31 di luglio non invitavano di certo all'uso della gonna! E nonostante il suo valore fosse negli anni venuto meno, secondo la Regione Veneto no: il bollo si calcola sui cavalli fiscali anche se nel frattempo sono diventati dei ronzini. La stessa cosa valeva per la manutenzione che nell'ultimo anno da ordinaria era diventata quotidianamente straordinaria: i pezzi di ricambio sono nuovi e costano come tali anche per le auto agè ed anche il mio vecchio meccanico, indubbiamente meno elegante di quelli "ufficiali" che ti spiegavano il motivo di tutti quei zeri nei preventivi con le mani e le t-shirt linde, aveva gettato la spugna: "Sto toco no xe trova gnanca dal ferovecio: te toca ordinarlo novo e costa 1.700 euri". Ai quali si dovevano aggiungere gli 800 dell'assicurazione, i 400 del bollo, i 250 per il compressore dell'aria condizionata, i non so quanti per il galleggiante del serbatoio, quelli dell'impianto a gas....troppi. Troppo.

E così messo l'annuncio su Subito.it e vederla salire sulla bisarca con targa straniera è stato un attimo...chissà dove andrà e quale sederino scalderà con i suoi sedili in pelle. 

Ho nascosto un pacchettino di questi biscotti speziati e profumati come lei nel bagagliaio, ritornato ampio, come fosse un pensiero gentile, un buonaugurio, un ringraziamento.

Buona fortuna Bepa.

Biscotti allo zenzero ed al pepe nero lungo

Ingredienti

350 gr di farina Petra5 (o 00 se non riuscite a trovarla), 150 gr di miele, 150 gr di burro chiarificato, 160 gr di zucchero, 1 cucchiaino raso di bicarbonato, 1 pizzico di sale 1 uovo, 2 cucchiaini di zenzero fresco grattugiato, 1 cucchiaino di pepe nero lungo macinato.

Procedimento

Nella planetaria, o in una ciotola, setacciare la farina con il bicarbonato e il sale, aggiungere lo zucchero e lo zenzero e mescolare con la frusta a foglia unendo anche il burro a tocchetti, il miele con il pepe e per ultimo anche l'uovo. Si otterrà una palla che verrà fatta riposare in frigo per un'ora avvolta nella pellicola.

Stendere l'impasto ed ottenere una sfoglia di 4 mm e con uno stampino non più grande di 3-4 cm di diametro ottenere dei biscotti da disporre sopra una leccarda coperta da carta forno distanziati 5 cm l'uno dall'altro e dai bordi.

Cucinarli nel forno già caldo a 180°per 10'-12'. Lasciarli raffreddare sopra una gratella e conservarli in una scatola di latta.