Una storia d'amore nella città più romantica del mondo (Parigi?! ma mi faccia il piacere!) è il sogno di ogni sceneggiatore, di ogni regista e di ogni attore. E di ogni comune mortale, come nonna Maria e nonno Ferdinando, gelosissimo fidanzato che pretendeva di vedere l'amata mattina, mezzogiorno e sera e di ricevere da lei almeno una lettera al giorno (temeva disturbi della memoria, temo). Salvo poi risposarsi ad 80 anni - dopo aver osservato i 24 mesi regolamentari di vedovanza - con la donna che aveva veramente amato, in segreto, per 50 anni.