Sembrò un’eternità quella che intercorse tra lo squillo del
cellulare e la risposta. Dall’altra parte del telefono la voce femminile pacata
e professionale sembrava quella di un ambasciatore senza pena.
“Si, sono io.” rispose Giorgio, la cui voce profonda e
armoniosa era oramai spezzata dal respiro corto e affannato.
“Abbiamo un organo compatibile e siamo pronti” continuò
l’infermiera. “L’equipe si sta preparando: ha bisogno di essere accompagnato
per raggiungerci?”
Rimase impietrito. Aveva perso le speranze di poter ricevere
un cuore nuovo in così breve tempo: la diagnosi di cardiomiopatia dilatativa
che aveva stravolto la sua vita negli ultimi mesi non gli aveva lasciato
scampo, neppure nella speranza, ed era in lista d’attesa da troppo poco tempo
per poter pensare che l’estate sarebbe stata la stagione della sua rinascita.
“Un cuore nuovo…” esclamò sottovoce. “E di chi è?” si lasciò
sfuggire, mentre dall’altro capo del filo la professionalità dell’infermiera
lasciò cadere nel vuoto il quesito.
“Giorgio? Giorgio mi sente? Forza, che il temporale di
stanotte ha spazzato l’afa e il cielo è una tavolozza celeste!” lo incitò
una voce maschile limpida come la giornata che immaginava splendesse fuori
dalla terapia intensiva nella quale era ricoverato. “Sono passati in molti a
chiedere di Lei e ora c’è un amico. Se ha voglia, la sollevo un po’ così lo
saluta dal vetro.”
Giorgio cercò di orientarsi con lo sguardo, impigliato
com’era tra i numerosi fili che partivano dal suo petto e si collegavano alle
apparecchiature necessarie a monitorare i suoi parametri vitali. I suoni che
emettevano, ritmati e lenti, sembravano quelli di una playlist di soul music. Mise a fuoco più lontano e vide che Francesco,
l’amico di sempre, gli faceva il segno della vittoria con le dita magre ed
ossute, mostrandogli l’amuleto che portava sempre con sé.
“Non può entrare?” chiese Giorgio sorridendo debolmente e
cercando di rispondere al segno con la mano libera dalle cannule. “Solo parenti
stretti” rispose la voce maschile “e comunque non sono ancora trascorse 24 ore
dal trapianto. Non sia impaziente: avrà tutta la sua nuova vita per salutarlo.”
“La mia nuova vita…” ripeté Giorgio “con un cuore nuovo.
Sembra una favola… ma di chi è il cuore?” chiese una seconda volta prima di
riaddormentarsi con la domanda sospesa, rimasta nuovamente senza risposta.
La riabilitazione fu veloce, tanto da stupire il chirurgo
che l’aveva operato, e tutte le riserve vennero sciolte in pochissime settimane.
“Sembra nato con questo cuore!” esclamò lo specialista di emodinamica dopo
l’ultimo esame, “Il flusso sanguigno è perfetto, i suoi vasi come rinati, le
prestazioni da atleta ed i farmaci antirigetto quasi inutili. Le confesso tutto
il mio stupore.” concluse guardandolo fisso negli occhi ed appoggiandosi allo
schienale dell’avvolgente e comoda poltrona nello studio ipermoderno
posizionato a strapiombo sulla baia. “Evidentemente, dr Novak, si tratta del
cuore della mia mezza mela.” rispose Giorgio. “Quando Zeus scagliò il suo
fulmine per dividermi dall’anima gemella nessuno avrebbe mai pensato che ci
saremo riuniti in questo modo!” continuò sorridendo e cercando di dare una
spiegazione logica ai dubbi del chirurgo con l’amore per la mitologia che lo
aveva accompagnato durante i suoi lunghi anni di solitudine e ricerca.
“Ma questo è un reparto di cardiochirurgia non il Simposio.”
gli fece eco il professionista, cercando anch’egli nell’irrazionale quanto la
scienza non riusciva a spiegare.
Giorgio riprese la vita di sempre, tanto da tirar fuori dal
garage la vecchia Suzuki dal serbatoio color panna che la malattia gli aveva
fatto mettere da parte e che stava usando come mezzo di trasporto, complice un
autunno mite. Mentre si allontanava dalla clinica per le dimissioni definitive,
percorrendo la strada panoramica che lambiva il polo ospedaliero, iniziò a
montare in lui l’ansia della domanda senza risposta. Chissà se prima o poi
sarebbe stata soddisfatta la sua curiosità circa il donatore e, pur
comprendendo i protocolli di riservatezza, un’inquietudine non risolta
continuava a lambire le sue giornate, come le ombre lunghe che il mese di
novembre stava portando con sé.
Raggiunse il centro e la vecchia e polverosa libreria
dov’era solito trascorrere i pomeriggi di ozio che ogni tanto si regalava,
certo che non avrebbe trovato nessuno. Tanti anni vissuti da solo gli avevano
fatto amare la solitudine, quasi coltivandola, rendendo le sue rare amicizie
sempre più esclusive. Troppe volte aveva aperto il cuore a chi gli aveva
chiesto aiuto e troppe volte ne era rimasto ferito. “Non accadrà più”, si disse,
“con il cuore nuovo starò più attento. Visto che sembra una favola, esigerò un
lieto fine.” si promise.
“Buongiorno Giorgio, cosa posso proporti oggi?”.
Il saluto
del vecchio libraio, polveroso come i tomi accatastati fino al soffitto, in un
apparente caos primordiale, lo distrasse dai buoni propositi che con il cuore
nuovo, e la nuova vita, si stava dando sempre più spesso.
“Buongiorno Italo!” rispose vivacemente, sorridendo da
dietro gli occhiali scuri e sfilandosi la sciarpa in cachemire blu che aveva
avvolto attorno al collo. “In realtà sono venuto a restituirti tutti i trattati
di viticoltura estrema che ci aveva consigliato Agnese tanti mesi fa, ti
ricordi? Era appena tornata dalla Georgia e si era innamorata del vino
conservato nelle anfore e della tecnica sopravvissuta ai decenni di dittatura
comunista. Lettura interessante, senza dubbio, e strana.” concluse.
“Strana come lei” proseguì Italo. "Mi aveva chiesto più volte
di te, prima che la tua malattia ti limitasse nei movimenti e avevo intuito un
certo dolore, ma non ho indagato oltre. Si è congedata qualche mese fa,
dicendomi che doveva partire per un lungo viaggio, raccomandandosi che ti
consegnassi questo, appena ti avessi rivisto.”
Italo gli porse un pacchettino confezionato con cura: la
carta, ruvida e dal rosso intenso, aveva nell’ordito dei fili d’oro che
riproducevano motivi a forma di goccia, ed emanava un profumo speziato, di
coriandolo e agrumi. Un sottile nastro in seta avvolgeva il leggero
parallelepipedo. Non c’erano biglietti.
Giorgio guardò il libraio con aria interrogativa mentre il
pacchettino sembrava acquistasse peso e calore. “Non so niente di più!” rispose il vecchio amico alla domanda non espressa.
Mise il pacchettino nello zaino scuro e distrattamente restituì i
libri presi in prestito. Italo, nell’aggiornare la sua scheda, rigorosamente a
mano e con la stilografica che gli aveva donato il padre, esclamò: “Ma oggi è
il 18 novembre! Buon compleanno, Giorgio!”
Già, il primo compleanno della sua nuova vita.
Una volta giunto a casa Giorgio fu distratto dalla lettura della posta,
dalla vicina di casa con il vizio del fumo e con il gatto in perenne fuga e dal
telefono che non smetteva di squillare, dimenticando il pacchettino misterioso.
Francesco lo raggiunse mentre il sole stava calando,
avvolgendo di un rosso intenso le finestre e gli interni del suo salotto bianco
e grigio. Sembrava che il sole si specchiasse sulla superficie di un mare
placido, una piscina, da tanto riverbero mandavano i raggi.
“E’ un compleanno importante, Giorgio” puntualizzò l’amico
mentre osservava i riflessi del vino prezioso che gli era stato appena versato “42 è un multiplo di 7 e per la Cabala significa che stai affrontando grandi cambiamenti.” La
riflessione fu subito interrotta dal vociare che proveniva dalle scale: gli
amici gli avevano organizzato una serata a sorpresa, pretendendo la sua presenza
e attenzione.
Fu quasi l’alba quasi rientrò a casa e solo allora si
ricordò del pacchettino rimasto nello zaino. Sembrava ancora più pesante e più
caldo di quando lo toccò per la prima volta. Il rosso si era fatto più intenso
e l’oro brillava maestoso.
Sfiorò il disegno di una goccia con il polpastrello della mano sinistra, ricevendone in cambio un brivido, come una carezza discreta. Scartò il
pacchettino cercando di non sciupare la carta, che si aprì come una vestaglia
di seta, un origami prezioso, svelando un libro “Il gusto della vita insieme.
Elogio della coppia” di Claude Habib. Non conosceva l’autrice ma mentre leggeva
la sinossi, che anticipava un saggio “sui piaceri delle relazioni che durano
nel tempo e sulla promessa di felicità nella quale almeno una volta nella vita
possiamo credere tutti”, si ricordò quando Agnese, mentre gli raccontava dei suoi
viaggi in Persia, gli aveva svelato che in arabo habibi vuol dire “amore mio”,
uno dei sessanta modi che la cultura della mezzaluna fertile ha per definire la
bellezza di questo sentimento. Allora non aveva colto quanto in realtà la donna
voleva dirgli e mentre sfogliava il libro si accorse di un foglio leggero,
piegato in modo tale da ricordargli un fiore, che segnava pag. 120, dove l’attenzione
fu colta dalla frase “E io t’aspetto, ricordati.”
Aprì delicatamente l’origami e già dopo le prime righe calde
lacrime di comprensione gli solcarono il viso mentre leggeva del dono di Agnese, del cui infinito amore non si era mai reso conto, come neppure del suo,
soffocato dalla diffidenza e dalla paura di una nuova sofferenza.
La lettera si
concludeva con un commiato che non era un addio ma un arrivederci.
"Dolce Amore
mio, dolcissimo Amore mio, la vita talvolta è strana e ti fa incontrare persone
senza le quali capisci di non poter vivere ma con le quali, allo stesso tempo,
per ragioni oscure, ti impedisce di condividere la tua esistenza.
Se non posso
vivere con te, voglio farlo in te. Ti sembrerà strano ma i tuoi sorrisi ombrosi,
i silenzi loquaci, il pudore che ti ha a lungo impedito di parlare della tua
malattia mi hanno fatto capire che tu eri la mia mezza mela. Sapere del tuo
cuore malato è stato come ritrovarmi in mare aperto senza sestante, una barca
in balia della furia del vento, senza la speranza di un porto sicuro dove trovare
riparo. Naufraga, senza il sostegno della guida di una notte stellata. Ho scelto di interrompere il mio cammino e fare in modo che il mio respiro terminasse laddove sarebbe iniziato il tuo.
Finché mi terrai in te, il nostro cuore non sarà più un cuore infranto.
Per sempre tua, Agnese.”
Per l'Mtc e la e-saltata di questa settimana non poteva mancare il consueto racconto, ispirato alla stagione che stiamo vivendo, l'estate, secondo me la stagione più malinconica dell'intero ciclo annuale e da un libro, quello citato, ricevuto in dono qualche giorno fa da una serissima e preparatissima giornalista di economia, dopo che le avevo raccontato come con la fibra ottenuta all'estrattore era possibile preparare deliziosi piatti ricicloni e vegani. E dal fatto che mi è stata chiesta una donazione straordinaria di una sacca del mio sangue, Gruppo A Rh negativo.
La ricetta, anch'essa ispirata all'estate, è invece buona, pulita e giusta, ricca com'è di fibre, grazie alla farina di ceci, e di licopene, così che Giorgio potrà continuare la sua riabilitazione senza soffrire più.
Millefoglie
di crepes con feta al timo, datterini confit e granella di pistacchio
Ingredienti (per 4 persone)
100 gr farina di ceci
250 ml di latte crudo
una noce di burro chiarificato
2 uovo bio
300 gr di feta
un cucchiaio di
foglie di timo fresche
500 gr di datterini confit
2 cucchiai di pistacchi
freschi
zucchero di canna integrale (meglio Fairtrade)
pepe nero di Sarawak
olio evo
sale iodato
Preparazione
Lavare i datterini, disporli sopra una
placca da forno protetta da un foglio di carta forno, unire una presa di sale,
una presa di zucchero di canna, 2 cucchiai rasi di olio evo ed un po’ di pepe macinato al momento. Cucinare nel forno statico già caldo a
160’ per circa 1h30’ oppure a 200° per 40'.
In una ciotola porre la farina setacciata, unire le uova appena sbattute, unendo a filo il latte. Regolare con un sospetto di sale la pastella così
ottenuta e lasciarla riposare un’ora in frigo, coperta da pellicola.
In un’altra ciotola sbriciolare con le dita
la feta e profumarla con il timo fresco e un cucchiaio di olio evo.
Usando una padella antiaderente di 16 cm
di diametro cucinare per 2' minuti per lato delle crèpes appena un po' spesse e
lasciarle raffreddare.
Con un coppapasta di 5 /6 cm di diametro ottenere almeno 4 piccole sfoglie di crèpes per ogni singola frittatina.
Frullare, tenendone da parte 1/3, i datterini confit e filtrare la passata al colino cinese, ottenendo una crema morbida e profumata.
Preparare il piatto nel modo seguente:
una sfoglia, un po’ di passata, un po’ di feta sbriciolata e così fino alla
fine degli ingredienti.
Decorare con i confit messi da parte e con un po’ di
granella di pistacchio, ottenuta tritando i semi al un coltello.
